Kahf

Poems16

A Rhyme for the Muʿallaqātقافية من أجل المعلقات

Mahmoud Darwish25 January 2026

Eugène Delacroix
Eugène Delacroix

Mahmoud Darwish

ما دلني أحد علي. أنا الدليل, أنا الدليل

إلى بين البحر والصحراء. من لغتي ولدت

على طريق الهند بين قبيلتين صغيرتين عليهما

قمر الديانات القديمة, والسلام المستحيل

وعليهما أن تحفظا فلك الجوار الفارسي

وهاجس الروم الكبير, ليهبط الزمن الثقيل

عن خيمة العربي أكثر. من أنا؟ هذا

سؤال الآخرين ولا جواب له. أنا لغتي أنا,

وأنا معلقة... معلقتان... عشر, هذه لغتي

أنا لغتي. أنا ما قالت الكلمات:

كن

جسدي, فكنت لنبرها جسداً. أنا ما

قلت للكلمات: كوني ملتقي جسدي مع

الأبدية الصحراء. كوني كي أكون كما أقول!

لا أرض فوق الأرض تحملني, فيحملني كلامي

طائراً متفرعاً مني, ويبني عش رحلته أمامي

في حطامي, في حطام العالم السحري من حولي,

على ريح وقفت. وطال بي ليلي الطويل

... هذه لغتي قلائد من نجوم حول أعناق

الأحبة: هاجروا

أخذوا المكان وهاجروا

أخذوا الزمان وهاجروا

أخذوا روائحهم عن الفخار

والكلأ الشحيح, وهاجروا

أخذوا الكلام وهاجر القلب القتيل

معهم. أيتسع الصدى, هذا الصدى,

هذا السراب الأبيض الصوتي لاسم تملأ

المجهول بحته, ويملأه الرحيل ألوهة؟

تضع السماء علي نافذة فأنظر: لا

أرى أحداً سواي...

وجدت نفسي عند خارجها

كما كانت معي, ورؤاي

لا تنأى عن الصحراء,

من ريحٍ ومن رمل خطاي

وعالمي جسدي وما ملكت يداي

أنا المسافر والسبيل

يطل آلهة على ويذهبون, ولا نطيل

حديثنا عما سيأتي. لا غد في

هذه الصحراء إلا ما رأينا أمس،

فلأرفع معلقتي لينكسر الزمان الدائري

ويولد الوقت الجميل!

ما أكثر الماضي يجيء غداً

تركت لنفسها نفسي التي امتلأت بحاضرها

وأفرغني الرحيل

من المعابد. للسماء شعوبها وحروبها

أما أنا، فلي الغزالة زوجة, ولي النخيل

معلقات في كتاب الرمل. ماضٍ ما أرى

للمرء مملكة الغبار وتاجه. فلتنتصر

لغتي على الدهر العدو، على شلالاتي،

على, على أبي, وعلى زوال لا يزول

هذه لغتي ومعجزتي. عصا سحري.

حدائق بابلي ومسلتي, وهويتي الأولى,

ومعدني الصقيل

ومقدس العربي في الصحراء,

يعبد ما يسيل

من القوافي كالنجوم على عباءته,

ويعبد ما يقول

لا بد من نثر إذا,

لا بد من نثرٍ إلهي لينتصر الرسول...

No one has guided me towards myself.

I am the guide, I am the guide

to the space between the sea and the desert. From my language I was born

on the road to India, between two small tribes

over which hangs the moon of ancient religions

and the impossible peace,

and upon them falls the burden of preserving

the Persian order of neighborliness

and the great Roman imperial anxiety,

so that heavy time might descend

less harshly upon the Arab’s tent.

Who am I?

That is the question of others, and it has no answer.

I am my language, I am,

and I am a hanging ode… two odes… ten; this is my language.

I am my language. I am what the words said:

Be

my body, and I became a body for their tone. I am what

I said to the words: Be the meeting place of my body

and desert eternity. Be, so that I may be as I say!

No land upon the land bears me,

so my words bear me

a bird branching out of me,

building the nest of its journey before me

in my ruin, in the ruin of the magical world around me.

Upon a wind I stood. And my long night grew long…

This is my language: necklaces of stars

around the necks of the beloved: they migrated.

They took the place and migrated.

They took the time and migrated.

They took their scents from clay

and scant pasture and migrated.

They took speech, and the slain heart migrated

with them.

Can the echo contain, this echo,

this white mirage of voiced sound, a name

that saturates the unknown in its bare purity,

and does departure fill it with divinity?

The sky sets itself upon a window for me, and I look:

I see no one but myself…

I found myself outside it,

as it was with me, and my visions

do not stray from the desert;

from wind, from sand are my footsteps.

My world is my body and what my hands possess.

I am the traveler and the path.

Gods appear to me and depart, and we do not prolong

our talk about what is to come. There is no tomorrow

in this desert except what we witnessed yesterday.

So let me raise my hanging ode

so circular time may shatter

and beautiful time be born!

How often does the past come tomorrow.

I left to itself my self that was filled with its present,

and departure emptied me

of temples. The sky has its peoples and its wars;

as for me, I have the gazelle-beloved for a wife, and I have palm trees as

hanging odes in the Book of Sand.

A past, as I see it

for humankind, a kingdom of dust and its crown.

So let my language triumph over hostile time,

over my waterfalls,

over, over my father, and over vanishment that does not vanish.

This is my language and my miracle.

My magic staff.

My Babylonian gardens and my stele, my first identity,

my polished essence,

the Arab’s sacred is in the desert,

he worships what flows

from rhymes like stars upon his cloak,

and he worships what he says.

There must be prose then,

there must be divine prose

for the messenger to prevail…


Mahmoud Darwish (1941–2008) was a Palestinian poet and public intellectual, widely regarded as the voice of modern Palestinian poetry. His work blends lyric beauty with themes of exile, memory, resistance, and existential reflection.

More in Poems05